Cada año escuchamos la frase "2 de octubre no se olvida". Inmediatamente pensamos en los estudiantes de Tlatelolco en el 68, en la represión y en la lucha por la libertad frente a un gobierno autoritario. Pero, ¿qué tiene que ver esto con nosotros, con la comunidad LGBTQIA+? La verdad es que mucho más de lo que nos han contado.

En esos años, el Estado no solo perseguía a quienes pensaban diferente, sino también a quienes amábamos diferente. Antes del 68, vivir fuera de la norma significaba esconderse de las famosas "razzias" policiales, aguantar extorsiones o terminar en la cárcel bajo el pretexto de cometer "faltas a la moral". El mismo sistema opresor que masacró a los estudiantes era el que nos acosaba y violentaba en las calles.

El movimiento estudiantil fue esa primera gran grieta en el muro. Al salir a exigir el fin de la represión, los estudiantes pavimentaron el camino para los derechos civiles que exigimos hoy. Y ahí estuvimos nosotros. Aunque la homofobia de la época obligaba a muchos a mantener un perfil bajo por pura supervivencia, la disidencia política y la disidencia sexual compartían la misma trinchera.

El mejor ejemplo es Luis González de Alba. Él fue uno de los principales líderes del Consejo Nacional de Huelga, estuvo en Tlatelolco ese 2 de octubre y terminó preso en Lecumberri. Años más tarde, viviendo abiertamente como un hombre gay, se convirtió en una figura clave de nuestra cultura (fundó el mítico bar El Nueve en la CDMX). Su historia nos demuestra que pelear por la libertad de pensamiento y la libertad de ser, es exactamente la misma lucha.

De hecho, la rabia y la organización que dejó el 68 fueron el empujón que el activismo de la diversidad necesitaba. Fue en 1971 cuando la dramaturga Nancy Cárdenas, harta de los despidos injustificados y la persecución, impulsó la creación del Frente de Liberación Homosexual (FLH), la primera agrupación de su tipo en el país. Muchos de los que iniciaron el movimiento gay y lésbico en los 70 venían precisamente de las filas del activismo estudiantil. Aprendieron a la mala que los derechos no se piden por favor, se exigen.

No es casualidad que diez años después del 68, en 1978, la primera vez que un contingente abiertamente homosexual marchó en México, lo hizo cobijado en una manifestación que exigía la libertad de los presos políticos.

Por eso en Pride Los Mochis abrimos este espacio hablando de esta fecha. No es solo un dato curioso de historia. Reivindicar el 2 de octubre es entender que nuestra lucha contra la discriminación, la exclusión y los crímenes de odio viene de ese mismo grito del 68: el derecho a existir y caminar con dignidad.

La memoria histórica no sirve para quedarnos en el pasado, sino para construir un futuro real de paz y respeto a los derechos humanos aquí en Los Mochis, en cada rincón de Ahome, en Sinaloa y en todo México.

Hoy honramos a quienes salieron a marchar y a dar la cara mucho antes que nosotros, porque si algo nos ha enseñado la historia, es que el silencio jamás nos va a proteger.

¡2 de octubre no se olvida. La diversidad, tampoco!

Escrito por Manuel Osuna